« Il a posé comme condition que je couche avec lui » : cette phrase, prononcée par l'écrivain Hervé Guibert dans une interview de 1991, refait surface et jette une lumière troublante sur la figure de Roland Barthes, l'un des intellectuels français les plus célèbres du XXe siècle.
Une révélation qui dérange
Dans cet entretien accordé au Nouvel Observateur, Guibert, alors âgé de 21 ans en 1977, raconte sa rencontre avec Barthes, qui en avait 62. Le jeune homme sollicitait une préface de la part du maître, mais ce dernier aurait posé une condition explicite : une relation sexuelle. Guibert explique avoir refusé, car il ne pouvait « pas avoir un rapport avec un homme de cet âge ». L'échange épistolaire qui s'ensuivit fut, selon lui, « assez orageux ».
Un témoignage qui interroge le passé
Cette anecdote, longtemps restée confidentielle, prend aujourd'hui une dimension nouvelle à l'ère de #MeToo. Elle interroge les rapports de pouvoir dans le milieu intellectuel et artistique, où les jeunes aspirants étaient souvent vulnérables face aux figures établies. Barthes, auteur de Mythologies et Fragments d'un discours amoureux, est aujourd'hui encore une référence, mais cette révélation pourrait ternir son image.
Un contexte d'abus systémiques ?
L'affaire rappelle d'autres cas célèbres de pression sexuelle dans le monde des lettres, comme ceux impliquant Gabriel Matzneff ou Roman Polanski. Elle soulève la question de la responsabilité des institutions littéraires et de la nécessité de repenser les hiérarchies qui ont pu favoriser ces abus. Guibert, mort du sida en 1991, n'a pas eu l'occasion de développer davantage, mais son témoignage reste un document précieux pour comprendre les mécanismes de domination.
Un débat nécessaire
Si certains pourraient minimiser cette histoire en la qualifiant d'« anecdote », elle mérite d'être prise au sérieux. Elle montre comment le prestige peut être utilisé comme levier pour obtenir des faveurs sexuelles, un phénomène bien connu aujourd'hui. La publication de cette interview, trente-cinq ans après, invite à une réflexion sur l'héritage des grands noms de la culture et sur la manière dont nous jugeons leurs comportements.
