Sur les revers des marchands d'armes les plus écoutés brillent souvent des étoiles et médailles. Lui préfère les fleurs et les cocotiers. Chemise hawaïenne, coupe mulet qui lui tombe sous la nuque, bouc proéminent, simples sandales aux pieds : Palmer Luckey dispose de son propre costume, qu'il emporte partout, jusque dans ses sorties les plus sérieuses. L'été dernier, à l'Université nationale de Taipei, à Taïwan, le Californien avait endossé une chemisette vert pomme pour dérouler, point par point, sa vision de la doctrine du "porc-épic" : couvrir le détroit de Formose de tant de drones, de missiles et de capteurs qu'aucune flotte chinoise ne pourrait le franchir sans y être pulvérisée.
"Si l'Ukraine nous a appris une chose, c'est qu'il faut croire les dictateurs quand ils parlent", lâche-t-il depuis l'estrade. "Heureusement pour nous, Xi Jinping parle beaucoup." Bon tribun, il tient son auditoire suspendu à ses lèvres. Il faut dire que, vue de Taipei, la menace chinoise est de plus en plus pressante. Surtout, depuis quelques années, Luckey est devenu une voix qui porte dans le milieu de l'armement, au sein de l'appareil militaire le plus puissant du monde. Sa firme, Anduril Industries, fondée en 2017, vient de lever 5 milliards de dollars, portant sa valorisation à 61 milliards. Sa promesse d'envelopper Taïwan d'armes high-tech, comme celle de faire des États-Unis non plus le gendarme du monde mais son "armurerie", n'est pas pour déplaire au Pentagone. Et s'il fallait le prendre au sérieux ?
L'ascension d'un bidouilleur californien
L'ascension de Palmer Luckey, 33 ans, est celle d'un bidouilleur du Golden State. Plus précisément du comté d'Orange, ancienne enclave républicaine d'un État aujourd'hui acquis aux démocrates. Dans cette extrémité ouest de la Sun Belt se sont échouées, depuis le début du XXe siècle, quantité de bases de l'industrie de défense et de l'aérospatial. "La Californie est l'un des grands États de l'industrie de défense depuis la fin de la Première Guerre mondiale, avec l'US Navy puis l'US Air Force", confirme Jean-Michel Valantin, docteur en études stratégiques et auteur d'un ouvrage sur la militarisation de l'IA. "Le tissu social et économique y était extrêmement favorable à des talents comme Palmer Luckey."
Loin de la Silicon Valley, ici la technologie est plus une affaire de machines et de fers à souder que de claviers. L'adolescent scolarisé à domicile se passionne pour l'électronique, récupère des diodes laser dans des graveurs de DVD usagés et brase des circuits imprimés en mangeant des burritos surgelés. Le soir, il lit les romans de Jules Verne, l'un de ses auteurs préférés. Les chemises à fleurs viennent aussi de cette époque : il s'agissait des seuls vêtements que son père, vendeur de voitures, enfilait lors du jour de repos. Les seuls que le fils lui empruntait, du temps où il vivait à ses côtés, sans le moindre sou pour financer ses bricoles.
