Téhéran sous les bombes : le journal poignant d'un écrivain iranien durant la guerre
Comment vit-on dans la capitale iranienne sous les frappes israélo-américaines ? Faut-il partir ou rester chez soi ? L'écrivain iranien Mohammad Tolouei a transmis son journal de bord, un témoignage rare et bouleversant qui raconte les sept premiers jours de la guerre. Publié le 13 mars 2026, ce récit offre un aperçu intime de la vie quotidienne au cœur d'un conflit soudain et dévastateur.
Un retour au pays sous le feu des bombardements
La première fois que Mohammad Tolouei a écrit, c'était le 22 juin 2025, dix jours après le début des frappes israéliennes en Iran lors de la guerre dite des « douze jours ». À l'époque, l'écrivain n'était pas dans son pays, ce qu'il regrettait amèrement. Désireux de porter la voix des Iraniens, il avait alors composé un récit à partir de conversations avec des habitants de Téhéran, dessinant un portrait stratifié de la vie en temps de guerre.
Les 8 et 9 janvier, au plus fort des manifestations réprimées dans le sang par le régime de la République islamique, nous l'avons à nouveau contacté. Inquiet pour son pays et pour les siens, Tolouei avait décidé de rentrer chez lui. Cette fois, c'est sous la forme d'un journal de bord qu'il raconte cette expérience terrifiante, décrivant avec une langue à la fois poétique et ironique les échos d'un pays pris dans la tourmente.
L'odeur de la mort et les dilemmes des habitants
Dans son journal, Tolouei évoque l'odeur de la mort qui plane autour des habitants de Téhéran, une sensation omniprésente qui hante les rues et les foyers. Il décrit les scènes de chaos, comme celle d'une Iranienne récupérant des affaires dans les décombres d'un immeuble résidentiel détruit le 12 mars 2026, au treizième jour de l'offensive américano-israélienne. Ces images, capturées par l'AFP, illustrent la brutalité du conflit et la résilience des civils.
Le récit aborde également les dilemmes cruciaux auxquels sont confrontés les Iraniens : rester chez soi au péril de sa vie ou tenter de fuir vers des zones plus sûres, avec tous les risques que cela implique. Tolouei partage les conversations avec ses proches et ses voisins, révélant les peurs, les espoirs et les stratégies de survie mises en place au jour le jour.
Un témoignage exclusif et nécessaire
Ce journal de bord, réservé aux abonnés, offre un accès privilégié à la réalité de la guerre en Iran, loin des discours officiels et des analyses géopolitiques. Il souligne l'importance de donner la parole aux civils, dont les voix sont souvent étouffées dans les conflits. En partageant son expérience personnelle, Tolouei humanise un conflit trop souvent réduit à des chiffres et des stratégies militaires.
À travers ses mots, on perçoit la force de la résistance iranienne, mais aussi les cicatrices profondes laissées par les bombardements. Ce récit sert de rappel poignant sur les coûts humains de la guerre, invitant les lecteurs à réfléchir aux conséquences des actions militaires sur les populations civiles.
