Dans « Derrière les arbres », Frédéric Pommier, journaliste sur France Inter, relate comme dans une tragédie les quarante années de souffrances engendrées par les viols qu’il a subis enfant. Un récit juste et poignant.
Une lente remontée de la mémoire
C’est une lente remontée de la mémoire, comme un polluant toxique longtemps enfoui qui viendrait affleurer à la surface des années après. Dans « Derrière les arbres », Frédéric Pommier décortique l’impact des viols qu’il a subis enfant sur toute sa vie, de son adolescence transgressive à l’explosion de sa vie de famille. Le récit se découpe en cinq actes comme autant de chapitres d’une tragédie intime. Quand elle débute, l’enfant n’a que 5 ans. En vacances chez sa nounou qu’il était pourtant impatient de revoir, il lui demande tous les jours : « S’il te plaît, tu peux me jeter par la fenêtre ? » Le petit n’a pas les mots pour le dire mais il sait que lorsque le fiancé de sa nounou l’a emmené derrière les arbres « pour pisser », il s’est passé quelque chose d’interdit, une « bêtise ». À la suite de cet épisode, le gamin vif et bavard va s’enfermer dans le silence, au point d’inquiéter sa mère qui ne comprend pas pourquoi son fils ne veut plus faire la sieste.
Précis et cru
Après cette première agression, Frédéric va subir d’autres viols de la part d’hommes de son entourage, des gens de confiance pour ses parents. Sa mère, qui le voit pleurer tous les matins et réclamer à corps perdu d’être une petite fille, l’emmène finalement consulter une psychologue. La professionnelle ne détecte qu’un syndrome anxieux, induit par la propre angoisse de sa mère et le renvoie au bout de quelques séances avec un sirop à avaler tous les soirs. Frédéric Pommier va boire la potion jusqu’à la lie, jusqu’à ce que devenu père, des premières bribes lui reviennent en mémoire, après avoir été attaqué par un SDF dans le hall de son immeuble. Le récit de Frédéric Pommier, précis et cru, écrit dans un présent de narration très direct, peut heurter. Mais il vient, comme les livres de Vanessa Springora (« le Consentement ») ou de Camille Kouchner (« La Familia grande ») un peu plus tôt, jeter la lumière sur ces prédateurs que personne n’a arrêtés et qui ont « bousillé » des enfances et des vies entières. « Derrière les arbres », Frédéric Pommier, éd Flammarion, 336 p., 21,50 €, ebook 14,99 €.
