Le 23 mai 1934, une fin de matinée étouffante en Louisiane. Sur une petite route de campagne près de Sailes, une Ford V8 grise roule à vive allure. À son bord, Clyde Barrow tient le volant, tandis que Bonnie Parker occupe le siège passager. Soudain, six policiers embusqués dans les fourrés surgissent, leurs armes automatiques braquées sur le véhicule. Sans la moindre sommation, le détachement déclenche un tir de barrage dévastateur. En moins de deux minutes, l’automobile est déchiquetée par plus de 150 projectiles, ne laissant aucune chance à ses occupants.
Un fait divers devenu légende
La nouvelle de l’exécution du duo le plus recherché d’Amérique se répand instantanément dans un pays ravagé par la crise de 1929. Pour le grand public, l’histoire de Bonnie et Clyde dépasse rapidement le simple fait divers. « Ce ne sont pas des grands bandits. En revanche, ils ont défié l’État du Texas, la police américaine, le FBI. Il y a quelque chose de très romantique dans cette attitude », décrypte Bruno Fuligni, historien et auteur de Gueules d’assassin, La photographie à l’assaut du crime (éditions Mareuil).
Des braqueurs aux abois
Rien ne prédestinait ces deux enfants des quartiers pauvres de Dallas à devenir des icônes mondiales. Lorsqu’ils se rencontrent en janvier 1930, Bonnie Parker a 19 ans. Serveuse passionnée de poésie, elle est mariée à un délinquant incarcéré. Clyde Barrow, 20 ans, est un petit voyou déjà fiché. Le coup de foudre est immédiat, mais Clyde est rapidement envoyé au bagne d’Eastham, où il subit des violences répétées. « Dans le couple, il y a un petit déséquilibre, observe Bruno Fuligni. Lui, c’est plutôt un malfaiteur. Et elle se laisse entraîner, elle est séduite. Ça l’excuse d’un certain point de vue. »
Libéré en 1932, Clyde en ressort habité par une haine féroce contre l’appareil pénitentiaire. Entouré d’une poignée de complices, le « gang Barrow » entame une cavale sanglante à travers le Midwest. Mais leurs cibles restent modestes : des stations-service ou des épiceries rurales braquées pour quelques dizaines de dollars.
L'image de rebelles
Pourtant, dans l’Amérique de la Grande Dépression, la population leur trouve des circonstances atténuantes. « On leur a trouvé beaucoup d’excuses en considérant qu’il n’était pas possible de gagner sa vie honnêtement lors de cette période, explique l’historien. Au-delà de l’aspect criminel, on a fait d’eux des rebelles. Ce ne sont pas des militants anarchistes, mais leur comportement a plu en particulier, aux États-Unis ou en Europe, dans les milieux culturels. Ils ont peut-être été dépassés par ce qu’on a voulu voir en eux. »
D’autant que le format même de leur duo détonne dans le paysage criminel des années 1930. « C’est assez rare, les couples de braqueurs, rappelle Bruno Fuligni. Quand il y en a dans les affaires criminelles, ce sont le plus souvent des affaires de mœurs, ou éventuellement des tueurs en série. »
L'esthétisation du crime
La véritable bascule vers la célébrité mondiale s’opère en avril 1933. Lors d’une perquisition dans l’une de leurs planques à Joplin (Missouri), le gang s’enfuit en abandonnant un appareil photo avec des pellicules non développées. Publiés dans toute la presse, les clichés font l’effet d’une bombe : on y voit Bonnie, le regard provocateur, une jambe sur le pare-chocs d’une voiture, flingue au poing et cigare aux lèvres.
Ces images d’une jeunesse photogénique et insolente transforment le fait divers en phénomène culturel. « C’est une histoire dans laquelle la photographie a joué un rôle, il y a des images qui sont très belles et qui ont permis d’esthétiser cette aventure, souligne Bruno Fuligni. Eux-mêmes se sont mis en scène, mais imaginaient-ils qu’ils deviendraient un symbole de notoriété mondiale ? Ce n’est pas certain. En tout cas, ça a fonctionné. »
Un « feu d'artifice tragique »
Traqués sans relâche par Frank Hamer, un ancien Texas Ranger réputé inflexible, Bonnie et Clyde vivent la fin de leur cavale dans une paranoïa étouffante, dormant dans des voitures volées au milieu de la forêt. L’embuscade tendue le 23 mai 1934 en Louisiane met un terme brutal à leur fuite. Face à ce déluge de balles, la brutalité de l’assaut fait débat.
Pour Bruno Fuligni, cette issue sanglante s’inscrit dans la logique des forces de l’ordre locales : « Au Texas, la police a toujours eu la main lourde. Tout le monde est armé, y compris Bonnie et Clyde. On préfère tuer les malfaiteurs plutôt que de parlementer et de risquer de prendre une balle. Leur mort a été spectaculaire, elle fait partie du scénario en quelque sorte. C’est un feu d’artifice tragique. Mais elle n’est pas si exceptionnelle que ça dans l’histoire criminelle américaine. »
Une fin foudroyante qui n’a fait que sceller définitivement leur légende dans le marbre de la pop culture. « Il y a une dimension romanesque liée à l’histoire d’amour qui va unir ces deux personnages, à leur jeunesse, conclut Bruno Fuligni. Ils avaient par ailleurs de belles gueules, et il y a une fin tragique qui les a en quelque sorte sanctifiés. »
