Alexandre Tharaud fait des gammes depuis l’âge de 5 ans. Alors que ses petits camarades jouaient encore aux billes, il s’exerçait déjà sur les partitions des plus grands musiciens. Fils d’une professeure de danse et d’un gestionnaire de garage, qui montait en amateur des pièces le week-end où il le faisait figurer, il a sacrifié sa jeunesse à son apprentissage. Entré au Conservatoire à 14 ans, il a connu la férule mi-sadique mi-éclairée de maîtres d’exception qui l’ont habitué à vivre hors du plaisir, dans une sorte de tunnel moral, jusqu’à lui faire voir son homosexualité comme une épreuve supplémentaire.
Une sensibilité arachnéenne
Aujourd’hui largement reconnu, l’interprète revient sur le désamour de soi que provoquèrent ces années de formation marquées par la mélancolie, la solitude et l’insomnie – elles le menèrent jusqu’à une tentative de suicide. Il le fait avec une sensibilité qu’on pourrait qualifier d’arachnéenne, qu’il s’agisse d’évoquer une mère détruite à 16 ans par son renvoi de l’Opéra de Paris ou un père laminé par un géniteur qui, en lui refusant des études de lettres, le condamna à faire tous les métiers. Mais ce n’est pas une victime qui parle, comme tant d’autres aujourd’hui. C’est un survivant qui s’est battu, et se bat encore, pour mériter son statut d’enfant du miracle, aux yeux de parents ayant en vain rêvé de devenir écrivain et danseuse.
Un artiste complet
Tharaud n’est pas reconnaissable qu’à son toucher si particulier, qu’il interprète Poulenc, Satie ou Kagel, ou qu’aux mélodies qu’il compose aussi, dont certaines accompagnèrent le biopic qu’Anne Fontaine consacra à Ravel, à qui il prêta encore ses mains. Il l’est aussi à chaque ligne de ce texte aigu et poignant, qui est encore le journal d’une vie de tournées harassantes et une galerie de portraits d’interprètes et amis d’où se détache la figure infiniment bienveillante de Madeleine Milhaud, la veuve du compositeur. On ne peut mieux dire le prix qu’on paie à se consacrer à son art.
Touché, d’Alexandre Tharaud (Grasset, 223 p., 20 €).
