Ils dorment à même le sol sous les orangers du parc Juan Carlos, à quelques centaines de mètres de la plage de la Ribera. Les yeux rivés vers la clôture qui sépare Ceuta du Maroc, des dizaines de migrants marocains reprennent espoir. « On ira en Espagne coûte que coûte », lance un jeune homme de 22 ans, sac au dos, sous le regard silencieux des passants. Ceuta, enclave espagnole de 85 000 habitants sur la côte africaine, vit une nouvelle fois au rythme des arrivées et des expulsions, entre solidarité et rejet.
La frontière qui entoure l’enclave, longue de 8,2 kilomètres et haute de 6 mètres, est l’une des plus surveillées d’Europe. Elle est aussi devenue, pour les habitants, une « frontière invisible » qui sépare deux mondes : celui des migrants, souvent jeunes, désœuvrés, et celui des Céutiens, résolument tournés vers l’Espagne continentale. Chaque été, la pression augmente, mais cette année, la crise semble plus aiguë.
Une pression migratoire incessante
Depuis le début du mois d’août, les tentatives de franchissement se multiplient. Les forces de l’ordre espagnoles, renforcées par des unités spéciales, procèdent à des reconduites à la frontière dans la journée, mais les migrants reviennent dès la nuit tombée. “Des centaines de personnes ont été interceptées au cours du mois de juillet”, confie un porte-parole de la Guardia Civil, sans donner de chiffre précis. Les associations locales, elles, évoquent une situation “explosive” et appellent à une prise en charge humanitaire d’urgence.
Pour les habitants de Ceuta, la cohabitation devient chaque jour plus difficile. Dans les rues commerçantes, les regards se font méfiants. « Nous ne sommes pas racistes, mais il y a une limite », glisse une commerçante du centre-ville, qui préfère taire son nom. Les migrants, eux, occupent les espaces publics, dorment dans les jardins et tendent la main aux passants. Certains Céutiens leur apportent de l’eau et des sandwiches, d’autres exigent une expulsion immédiate.
Des mesures politiques insuffisantes
Les autorités espagnoles tentent de répondre par des mesures d’expulsion rapide, mais les accords bilatéraux avec le Maroc ne suffisent pas. Le gouvernement de Pedro Sánchez a récemment renforcé les effectifs de la Guardia Civil et de la police nationale à Ceuta, tout en appelant à une réponse européenne solidaire. « La migration est un défi européen, il faut une politique commune », a déclaré un porte-parole du gouvernement espagnol, cité par des médias locaux. De son côté, le Maroc, qui considère Ceuta et Melilla comme des territoires occupés, utilise parfois la pression migratoire comme un levier diplomatique, dénoncent les ONG.
Cette situation n’est pas nouvelle. Depuis la construction de la clôture en 2005, renforcée à plusieurs reprises, Ceuta est devenue un symbole des migrations en Méditerranée occidentale. Les images de migrants escaladant les barrières barbelées ont fait le tour du monde. Mais cette année, la particularité réside dans le profil des arrivants : une majorité de jeunes Marocains venus des régions du nord du Royaume, souvent diplômés mais sans perspective d’emploi.
La frontière invisible au quotidien
À Ceuta, la frontière n’est pas seulement physique. Elle est aussi culturelle et sociale. Les migrants marocains, qui parlent souvent darija et un peu d’espagnol, sont perçus comme des étrangers dans une ville où l’on vit à l’européenne. « Ils viennent d’un autre monde », témoigne un habitant du quartier du Monte Hacho, résigné. Les écoles, les hôpitaux et les services sociaux sont mis à rude épreuve, et les Céutiens s’inquiètent pour leur cadre de vie.
Des associations caritatives, comme la Croix-Rouge, distribuent des repas et des soins aux migrants, mais les moyens manquent. « Nous voyons arriver des personnes épuisées, parfois blessées après avoir escaladé les doubles barrières », explique une bénévole. Ceuta, avec son port et ses plages, offre un visage paradoxal : une station balnéaire paisible côtoie une zone de tension permanente, où la mort frappe parfois lors des tentatives de nage ou d’escalade.
L’espoir malgré tout
Pour les migrants eux-mêmes, l’espoir reste intact. Beaucoup disent vouloir travailler, étudier, construire une vie meilleure. « Si je reste au Maroc, je n’ai aucun avenir. Ici, même dans la difficulté, je suis libre », explique un autre migrant, assis sur un trottoir, en montrant son téléphone où il garde des photos de sa famille restée au pays. Leur détermination est à la hauteur des risques encourus : chaque nuit, ils rejoignent les abords de la clôture, guettant le moment propice pour passer.
Ceuta, point de tension récurrent entre l’Espagne et le Maroc, reste une pièce maîtresse du puzzle migratoire européen. Alors que les discussions diplomatiques se poursuivent à Rabat et à Madrid, les rues de la ville témoignent chaque jour d’une réalité brutale : la frontière est là, dressée dans le paysage, mais elle est aussi invisible dans les regards et les silences de ses habitants, pris dans un face-à-face impossible entre deux rives de la Méditerranée.
