À l'approche de la finale de la Ligue des Champions entre le PSG et Arsenal, une chose est certaine : on verra des hommes pleurer. Malgré une légère féminisation ces dernières années, le plus populaire des sports français peine à quitter les rivages, très masculins, de ses origines. Et si c'était d'abord le signe d'une virilité inquiète ?
Un incident révélateur
Le 18 janvier 2026 au soir, lors de la finale de la Coupe d'Afrique des Nations, les joueurs sénégalais quittent la pelouse parce qu'un penalty a été sifflé contre eux dans les dernières secondes du match, penalty qu'ils estiment injustifié. Sadio Mané, leur attaquant vedette, les convainc de revenir sur le terrain à grand renfort de « on va se battre comme des hommes ». La formule fait l'admiration des commentateurs du monde entier.
Mais pourquoi mobiliser la virilité contre un sentiment d'injustice que les femmes sont aussi capables de ressentir, dans un sport qu'elles sont tout aussi capables de pratiquer et d'aimer ? Parce que le football a beau s'être féminisé, il reste le « truc de mecs » qu'il a toujours affirmé être.
Des origines masculines
Le football moderne est né dans les écoles privées anglaises du XIXe siècle, où il était conçu comme un outil de formation du caractère viril : courage, endurance, esprit d'équipe. Ces valeurs ont perduré et se sont renforcées avec la professionnalisation et la médiatisation du sport. Aujourd'hui encore, le foot est perçu comme un espace d'expression de la masculinité traditionnelle, où la compétition, la force et la domination sont valorisées.
Une virilité inquiète
Cette persistance de la virilité dans le football pourrait être le signe d'une inquiétude : celle de voir disparaître un refuge pour une certaine idée de la masculinité. Alors que les rôles de genre évoluent, le stade devient un lieu où les hommes peuvent encore exhiber des comportements stéréotypés sans être jugés. Les chants, les cris, les larmes, les embrassades : tout est permis, car le football justifie une forme de libération émotionnelle codifiée.
Une féminisation superficielle ?
Si le football féminin gagne en visibilité, il reste marginalisé en termes de moyens, de salaires et de couverture médiatique. Les joueuses sont souvent renvoyées à des qualités « féminines » (grâce, technique) plutôt qu'à la puissance. Le foot féminin n'a pas encore réussi à déstabiliser le noyau dur de la masculinité du sport roi.
Et après ?
La question n'est pas de savoir si le football doit devenir « féminin », mais plutôt s'il peut s'ouvrir à d'autres formes de masculinités, moins toxiques. Des initiatives existent, comme des campagnes contre l'homophobie ou la promotion de modèles de joueurs sensibles. Mais le chemin est long. En attendant, le ballon rond reste un miroir de nos contradictions sur le genre.
Xavier de La Porte
