En 2010, au cœur d'un hiver sans soleil, la mère de l'auteur annonce le décès de Jeannette, sa grand-mère, à l'hôpital. Agée de 86 ans, elle s'était éteinte après dix ans de veuvage, ayant perdu son mari Marco. Ses adieux avaient été faits quelques jours plus tôt, et ses dernières paroles furent « J'en ai assez » puis « Allez-vous-en », dans un râle mêlant pudeur et colère. La famille avait convenu de la messe et de la crémation, avec une consigne : ne pas placer l'urne dans le caveau familial de son mari. Mon oncle, qui habitait près de la maison d'enfance, emporta l'urne et se chargea de vider le pavillon construit à la fin des années 1940.
Un livret de famille bien gardé
Quelques jours après, mon oncle appela mon père. « Devine ? » lança-t-il. « Des lingots d'or ? » répondit mon père. « Arrête tes conneries. J'ai trouvé le livret de famille. Maman a été mariée - et divorcée - avant Marco, pendant la guerre. » Mon père, encore ému près de vingt ans plus tard, confie : « J'étais sidéré, soufflé. Jamais je n'aurais pensé ça possible. » Cette révélation, banale pour notre époque, reliait bien des fils d'un autre temps.
Dans le salon de la maison, les photos de baptême des deux enfants trônaient sur la commode, mais pas celle du mariage de Jeannette et Marco, conclu en 1948 à la mairie d'une ville nouvelle. Pour la famille de Marco, des Italiens refoulés des États-Unis à la fin des années 1920, un catholique n'aurait jamais épousé une femme déjà mariée, ni accepté de la voir dans son caveau. Aussi, au printemps suivant, toute la famille enterra l'urne de Jeannette sous un chêne blanc, dans un pré caillouteux appartenant à sa famille, dans un village de la diagonale du vide.
Le secret respecté
Aujourd'hui, des questions demeurent : pourquoi ce divorce, qui était cet homme ? Mon père évoque une rumeur : « La rumeur dans la famille dit que son mari était violent, qu'il la battait. Que le mari de tati, sa sœur, un jour est allé sortir Jeannette de là. Moi je crois que Jeannette ne se laissait pas faire, parce que je sais que c'était une femme très forte. » Personne ne sait qui était ce premier mari. Tati, la sœur unique de Jeannette, gardienne du secret, n'a jamais rien révélé jusqu'à sa mort en 2015. Ni mon père ni mon oncle ne l'ont questionnée. « J'ai mis un couvercle sur cette histoire, tourné la page. Il n'y avait rien de bon à apprendre », lâche mon père.
En revanche, ce secret explique la dureté des beaux-parents envers Jeannette. « On dit qu'ils lui en ont fait baver, et que pour ça, elle ne voulait pas non plus rejoindre leur caveau, détaille mon père. Qu'avec une crémation, ce ne serait un souci pour personne. » Mais Jeannette, lorsqu'elle rencontra Marco l'accordéoniste dans un bal de la Libération, reçut le soutien de ses deux belles-sœurs, qui menaçaient de quitter la maison si le mariage n'avait pas lieu. L'une d'elles prêta sa robe de mariée et lui apprit la cuisine italienne. L'héritage est resté : les bugnes (chiacchiere) et les pâtes à la main sont devenus des plats de fête. Tout cela ne tenait qu'à un secret, en partie encore bien gardé.
