Des condamnés à mort américains ont accepté de raconter leur expérience du couloir de la mort dans un livre intitulé Voices from the Row, publié le 3 juillet 2026. Ce recueil de témoignages, rassemblé par l'avocate et militante des droits humains Sarah Thompson, donne la parole à une vingtaine de prisonniers dans plusieurs États américains, dont le Texas, la Floride et l'Alabama.
Peindre pour survivre
L'un des témoignages les plus marquants est celui de Marcus Johnson, 47 ans, condamné pour meurtre en 2003. « Toutes mes émotions, toute ma haine, je les ai peintes », confie-t-il. Johnson a commencé à peindre il y a dix ans, après avoir passé sept années en isolement. Ses toiles, souvent abstraites, représentent des paysages oniriques ou des figures humaines torturées. Selon Thompson, la peinture est devenue pour lui « une bouée de sauvetage psychologique ».
La spiritualité comme refuge
D'autres condamnés se tournent vers la religion. James Carter, 55 ans, incarcéré en Floride depuis 1995, raconte : « Sans la foi, je serais devenu fou. » Il anime un groupe de prière dans le couloir de la mort et correspond avec des fidèles de tout le pays. Un aumônier du pénitencier de Raiford, le révérend Michael Stone, estime que « la spiritualité est souvent le seul moyen pour ces hommes de trouver un sens à leur vie alors qu'ils attendent la mort ».
L'attente interminable
Le temps est un thème récurrent dans ces récits. « Chaque jour est une éternité », écrit David Martinez, 39 ans, condamné au Texas. Il décrit un quotidien rythmé par les repas, les promenades en cage et les visites aux parloirs. L'attente moyenne avant une exécution aux États-Unis est de 18 ans, selon le Death Penalty Information Center. Certains condamnés passent plus de 30 ans dans le couloir de la mort avant d'être exécutés ou, plus rarement, graciés.
Des conditions de détention contestées
Les témoignages mettent en lumière des conditions de détention souvent dénoncées par les organisations de défense des droits humains. « L'isolement cellulaire permanent provoque des troubles mentaux graves », souligne Sarah Thompson. Elle cite le cas de Robert Lee, 62 ans, qui a développé une psychose après 15 ans d'isolement. Selon un rapport d'Amnesty International de 2025, plus de 2 000 personnes sont actuellement dans le couloir de la mort aux États-Unis, dont une proportion croissante souffre de maladies mentales.
Des appels à l'abolition
Le livre intervient dans un contexte de débat renouvelé sur la peine de mort aux États-Unis. En 2024, 18 exécutions ont eu lieu, un chiffre en baisse par rapport aux 25 de 2023. Plusieurs États, comme la Virginie et le Colorado, ont aboli la peine capitale ces dernières années. Cependant, d'autres, comme le Texas et l'Oklahoma, continuent d'appliquer la peine de mort régulièrement.
Un témoignage rare
Pour Sarah Thompson, ce livre est « une fenêtre sur un monde que la plupart des gens ne voient jamais ». Elle espère que ces récits « humaniseront les condamnés et inciteront à réfléchir sur la justice et la rédemption ». Les droits d'auteur du livre seront reversés à des associations d'aide aux familles de victimes et de condamnés.
