Houellebecq et Pessoa : l'insuffisance de la vie comme fil rouge littéraire
« Non, cette vie n'est pas suffisante, elle ne peut pas contenir la millième partie de nos rêves », écrit Michel Houellebecq dans son nouveau recueil Combat toujours perdant. Cette affirmation trouve un écho saisissant dans la pensée de Fernando Pessoa, qui déclarait que « la littérature est la meilleure preuve que la vie ne suffit pas ». Cette convergence entre les deux auteurs dépasse le simple hasard éditorial pour s'enraciner dans une parenté spirituelle profonde.
Une filiation historique et éditoriale
Le lien entre Houellebecq et Pessoa passe par Joaquim Vital, éditeur-résistant qui a consacré sa vie à traduire et diffuser l'œuvre du poète portugais en France. C'est chez La Différence, maison d'édition fondée par Vital, que le jeune Houellebecq publia son premier recueil La Poursuite du bonheur en 1991. La rencontre entre les manuscrits du poète français et cet éditeur passionné de Pessoa a dû provoquer un choc de reconnaissance immédiat, tant l'idée que la vie ne suffit pas constitue le cœur battant du Livre de l'intranquillité de Pessoa.
Esthétique du naufrage et poésie du désastre
Trois décennies après ses débuts, l'écriture de Houellebecq conserve une sécheresse administrative qui fait écho à la précision de Pessoa, bureaucrate dans une maison d'import-export lisboète. Le quatrain d'ouverture du dernier poème de Combat toujours perdant - « La mort ne suffit pas, il faut que la souffrance / Grignote lentement nos chairs sacrificielles » - résonne directement avec la lassitude d'être du poète portugais.
Mais Houellebecq, témoin de l'« imperium mundi » établi par la techno-science-économie, utilise le jargon scientifique et la précision clinique comme véhicules de sa mélancolie existentielle. Sa poésie du désastre climatisé trouve des correspondances chez Jérôme Leroy, notamment dans Monnaie bleue (1997), où la mélancolie ne niche plus dans les landes bretonnes mais dans les non-lieux de la modernité : autoroutes, zones industrielles, frontières du Nord.
La frontière comme zone de délitement
Houellebecq et Leroy partagent une fascination pour la frontière, non comme limite géographique mais comme espace de délitement où le politique s'efface devant le flux économique. Ils dépeignent un monde peuplé de créatures surnuméraires survivant péniblement à la mort de leurs idéaux, dérivant entre supermarché et station-service.
La station-service houellebecquienne représente le point de transit pur, sans attaches, où l'on ne fait que ravitailler une carcasse - métallique ou charnelle. La dérive entre rayon légumes frais et pompe à essence exprime le degré zéro d'une existence où l'individu, dépouillé de toute épopée, est réduit à sa condition de terminal de consommation.
De Péguy à l'espérance contre toute attente
Le contraste entre la noirceur du tableau et la perfection formelle chez Houellebecq ressuscite paradoxalement la voix de Charles Péguy, poète de l'espérance. Depuis quelque temps, Péguy offre à Houellebecq la possibilité d'une montée à rebours vers l'espérance, celle qui ne peut naître que d'un désastre total.
Le poète-chanteur, qui se produira sur scène ce printemps, n'a jamais oublié la leçon de l'Épître aux Romains sur Abraham qui, « espérant contre toute espérance, crut ». Le quatrain de la « remise à zéro » pourrait bien être un point de bascule plutôt qu'une simple menace apocalyptique.
Prophétie et recherche de passage
Si Houellebecq se défend d'être un prophète, il partage avec les prophètes bibliques cette capacité à accepter la superposition de vérités contraires : la vision d'une situation matériellement désespérée et la certitude qu'un passage existe pour les hommes. Ce passage du Nord-Ouest, absent de toute carte, Houellebecq le cherche à chaque page de son dernier livre, parfois le réclamant comme un enfant - forme archaïque de la prière.
Derrière le cynisme apparent et le jargon scientifique se cache un cri nu, poussé non pour obtenir un objet mais pour que le réel s'ouvre enfin. C'est le cri de l'enfant qui pleure non par faim de pain mais dans l'attente du secours d'une Présence.
La dignité éternelle de ce qui a vécu
Si la vie « ne suffit pas », comme l'affirmait Pessoa, le simple fait qu'elle ait eu lieu lui confère une dignité éternelle aux yeux de Houellebecq. Le poète s'obstine à chercher un passage là où la science n'indique que des impasses, toujours lancé « à la poursuite du bonheur » - et désormais plus enclin à accepter la souffrance comme éclipse nécessaire avant la lumière.
Combat toujours perdant de Michel Houellebecq (Flammarion, 62 pages, 12€) constitue ainsi une étape cruciale dans cette quête existentielle qui unit, par-delà les décennies et les frontières, deux des plus grandes voix littéraires du XXe et XXIe siècles.
