Frederick Wiseman, le documentariste qui a scruté l'Amérique, s'éteint à 96 ans
Le documentariste Frederick Wiseman, décédé lundi 16 février 2026 à l'âge de 96 ans, a consacré plus de 50 ans à ausculter la société américaine. Son regard acéré sur les institutions, des prisons à l'opéra, a profondément inspiré les plus grands cinéastes du monde entier.
Un parcours inattendu vers le cinéma
Rien ne prédestinait cet Américain, né le 1er janvier 1930 à Boston, à tenir un jour une caméra. Suivant l'exemple de son père, un juif russe devenu avocat, il avait étudié le droit à la prestigieuse université de Yale, sans passion, avant d'être embauché comme professeur à l'université de Boston. Cependant, avant de commencer à enseigner, il avait passé deux ans à Paris, où il tournait des films amateurs en 8 mm sur sa vie dans la capitale française.
De retour aux États-Unis, il décida de produire The Cool World, un film mi-fiction mi-documentaire sur un ghetto noir. « En regardant ce tournage, j'ai été convaincu que je pouvais le faire moi-même », expliquait-il sur la radio France Culture. Cette expérience marqua le début de sa carrière cinématographique.
Le dépouillement extrême de Titicut Follies
Il se lança alors dans la réalisation de son premier documentaire en noir et blanc, Titicut Follies, sorti en 1967. Frederick Wiseman y montrait de manière très crue la vie quotidienne dans un hôpital psychiatrique pour malades mentaux criminels dans le Massachusetts. Cet État en obtint l'interdiction sur les écrans pendant 25 ans aux États-Unis, au motif qu'il portait atteinte à l'intimité des patients.
Dès ce premier opus, tout ce qui caractérise le style du réalisateur était présent : il filmait hommes et femmes au plus près, sans voix off, sans interviews, sans musique ni lumière additionnelle. Considéré comme un maître du cinéma direct, Wiseman réalisa ensuite presque un long-métrage par an, développant une œuvre monumentale.
Un créateur en immersion dans les institutions
« Ce qui m'intéresse le plus, c'est d'enregistrer le comportement des humains dans des situations différentes », expliquait Frederick Wiseman à l'AFP en 2017, à Paris, où il résidait une partie de l'année depuis le début des années 2000. Son œuvre se compose d'une cinquantaine de documentaires, d'une durée parfois de plusieurs heures, tournés d'abord aux États-Unis puis aussi en France.
Il a planté sa caméra dans des écoles (comme High School et At Berkeley), un bureau d'aide sociale à New York (Welfare), un grand magasin (The Store), des hôpitaux (Hospital, Near Death), un logement social (Public Housing), ainsi que des théâtres et opéras (comme La Danse et Le Ballet de l'Opéra de Paris).
Peu de moyens mais de grandes idées
Le cinéaste s'occupait « toujours de questions de fond, trouvant à les incarner dans des choses très concrètes », relevait Marie-Pierre Duhamel Muller, qui a sous-titré nombre de ses documentaires en français. Frederick Wiseman s'intéressait aux grandes notions de la démocratie américaine, comme la justice et l'État de droit, mais aussi au melting pot, avec une extraordinaire intuition des situations.
« Pour lui, le documentaire, c'était du cinéma, pas du reportage », expliquait à l'AFP un autre de ses proches, le réalisateur Nicolas Saada. Il avait une approche artistique de son travail, étant un très grand cadreur qui soignait aussi beaucoup les sons.
Une méthode de travail originale
Le cinéaste américain a développé au fil du temps une méthode de travail unique : réalisateur et scénariste, il tournait avec une équipe très réduite – un caméraman, lui à la prise de son, et éventuellement un assistant, sans préparation préalable. « La plupart des séquences sont tournées caméra à l'épaule », racontait-il à l'AFP en français. Il filmait énormément, pendant plusieurs semaines, et consacrait ensuite des mois au montage, affinant chaque détail.
Humour et inspiration durable
Très actif, ce grand lecteur, amateur de ski, de danse et de théâtre, avait aussi monté des pièces à Paris, comme La Dernière Lettre de Vassili Grossman ou Oh les Beaux Jours de Samuel Beckett. Avec lui, pas question de se prendre au sérieux. Le cinéaste au regard espiègle et aux cheveux gris bouclés avait « un humour décapant, aigu mais jamais méchant » et adorait rire et plaisanter, décrivait sa traductrice.
Frederick Wiseman a influencé de nombreux réalisateurs, de Stanley Kubrick pour Full Metal Jacket à Milos Forman pour Vol au-dessus d'un nid de coucou, en passant par Gus van Sant et Wes Anderson, jusqu'à la série The Wire. Il avait reçu en 2016 un Oscar d'honneur pour l'ensemble de son œuvre, couronnant une carrière exceptionnelle.
