Le doute plane sur le roman C'était ça ou mourir, de l'écrivain québécois d'origine haïtienne Thélyson Orélien, en lice pour le prix Goncourt. Un logiciel de détection a suggéré que le texte pourrait avoir été rédigé avec l'aide de l'intelligence artificielle. L'auteur dément formellement. Un soupçon n'est pas une preuve, mais cette affaire révèle un bouleversement profond dans notre rapport à la création.
Une polémique née d'une analyse logicielle
Il y a encore quelques mois, ouvrir un livre signifiait rencontrer une voix. On pouvait l'aimer, la trouver excessive, maladroite ou répétitive, mais derrière les mots, on imaginait quelqu'un. Aujourd'hui, ce lien est fragilisé. La polémique autour de Thélyson Orélien a éclaté après l'analyse de son manuscrit par un logiciel de détection d'IA, qui a soulevé des doutes sur l'origine du texte.
L'écrivain conteste ces accusations. Il faut le rappeler : un soupçon ne constitue pas une preuve. On ignore si Thélyson Orélien a effectivement utilisé l'IA pour écrire son livre. Mais c'est précisément cette incertitude qui est révélatrice de notre époque. Désormais, face à une œuvre, la question se pose : qui me parle ? Un être humain, une machine, ou un être humain assisté par une machine ?
La création à l'épreuve de la machine
Cette interrogation dépasse largement le cas de ce roman. Elle concerne la littérature, la musique, la photographie, le cinéma ou encore l'illustration. Elle touche au sens même du mot « créer ». Le danger de l'IA ne réside peut-être pas dans sa capacité à produire de mauvaises œuvres, ce serait presque rassurant. Le vertige commence lorsqu'elle devient capable de produire quelque chose de beau : une phrase élégante, une image saisissante, une mélodie émouvante.
Que restera-t-il alors à l'artiste ? Peut-être ses aspérités, et il ne faut pas les perdre. Un créateur se rate parfois, il est inégal. Il est passionnant ou révulsant par ses obsessions, ses répétitions, ses excès. C'est le cas de l'écrivain qui conserve une phrase qu'un correcteur aurait supprimée, ce mot placé là où personne d'autre ne l'aurait mis. Une œuvre n'est pas seulement un résultat : elle est la trace de quelqu'un, de son histoire, de sa culture, de ses contradictions.
Ce que nous ne voulons pas perdre
On ne sait pas ce qu'il en est de ce livre, et il ne s'agit pas d'une condamnation. Mais cette affaire nous apprend ce que nous ne voulons pas : que disparaissent les tableaux ratés, les livres trop longs et les chansons bâclées, car c'est aussi de ces imperfections que naissent les chefs-d'œuvre issus d'une intelligence naturelle. La polémique autour de Thélyson Orélien nous rappelle que seuls les chefs-d'œuvre engendrés par les artistes humains ont de la valeur, et que le doute, désormais, fait partie de notre expérience de lecteur.
