Le premier jour, lorsque la nouvelle du bombardement et de la destruction du bureau du Guide suprême est tombée vers dix heures du matin, la population, terrifiée, s'est immédiatement ruée vers les stations-service, les boulangeries et les magasins, craignant une pénurie imminente. « Nous n'avons plus de conserves, ni de thon, ni de haricots, ni même de biscuits », témoigne un vendeur dans une épicerie locale. « Les gens ont tout acheté dans les deux premières heures, et on ignore quand ces produits seront de nouveau disponibles. »
Une capitale sous le choc et l'odeur de poudre
Dans la capitale iranienne, l'odeur de poudre est omniprésente, rappelant les heures sombres du passé. Cette opération militaire conjointe américano-israélienne a de nouveau plongé Téhéran dans les ténèbres, pour la troisième fois depuis un demi-siècle. Une femme au foyer, marquée par les souvenirs de la guerre Iran-Irak (1980-1988), confie avec émotion : « J'avais sept ans pendant ce conflit et je priais pour que mon enfant ne connaisse jamais cela, qu'il ne grandisse pas dans ce climat de violence. Mais voilà, c'est arrivé et nous devons maintenant quitter Téhéran. »
L'exode massif des familles
Comme cette mère de famille, de nombreux parents ont précipitamment récupéré leurs enfants à l'école et ont fui la ville dans la nuit, se mêlant à tous ceux qui prenaient la route dans un exode chaotique. Les rues de Téhéran se sont vidées, tandis que les embouteillages s'étendaient aux sorties de la métropole, illustrant la panique généralisée.
L'espoir persistant malgré la répression
Beaucoup, cependant, sont restés chez eux, confiants dans l'issue de la guerre, en attendant que quelque chose d'important se produise. Il était vingt-deux heures lorsque la rumeur de la mort de l'ayatollah Ali Khamenei a retenti dans la ville. Un événement qu'espéraient ardemment des familles endeuillées par la répression sanglante des manifestations des 8 et 9 janvier, ainsi que ceux que l'échec des protestations précédentes avait laissé amers et désillusionnés.
La quête de justice après le massacre
« Lorsque j'ai appris l'information, j'ai pleuré de joie. J'ai appelé une autre mère endeuillée en lui disant : 'Mon cœur s'est enfin apaisé' », confie l'une d'elles, qui a perdu son enfant lors des répressions. Après le massacre, seul l'espoir ténu de justice et du châtiment des responsables avait permis à une grande partie de la population de tenir le coup et de résister psychologiquement.
Dans le sillage de l'élimination présumée d'Ali Khamenei, ces personnes croyaient encore en l'avenir, malgré les conditions extrêmement difficiles : la coupure d'Internet, les frappes aériennes incessantes, la destruction systématique des bâtiments et le bilan tragique des morts civiles. La résilience de la population iranienne est mise à l'épreuve, alors que l'incertitude et la peur règnent en maîtres dans les rues de Téhéran.
