1973. L’Iran porte encore le nom de Perse, le shah y règne et les hippies y affluent, sur la route de Katmandou. Le poète anglo-canadien Brion Gysin, auteur de la célèbre dream machine (à voir les yeux fermés) exposée au Musée d’Art moderne de Paris, qui lui rend actuellement hommage, décide à 57 ans de rejoindre Alamût. S’y dresse une forteresse érigée au XIIe siècle par Hassan I Sabbah, « le Vieux de la montagne », chef suprême de la secte des Haschischins. Ces jeunes gens, ce chaman autoproclamé les formait, les endoctrinait, les droguait et les envoyait tuer sans pitié ses ennemis aux quatre coins de la région. Le mot « assassins » tire d’ailleurs son origine de cette secte. Comme son complice William Burroughs, avec qui il inventa la méthode de composition poétique aléatoire baptisée cut-up, Gysin est fasciné par cette secte strictement masculine, pratiquant méditation et crime. On a comparé leurs méthodes à celles d’Al Qaeda, mais leurs seuls héritiers officiels sont les Ismaéliens, aujourd’hui sous le patronage inoffensif de l’Aga Khan.
Un conteur né
Commence alors un périple à travers la montagne perse, suivi d’une interminable ascension à pied, par des chemins muletiers donnant sur le vide, vers Alamût. Risquant mille morts, Gysin et son compagnon atteignent enfin les ruines d’un fortin abandonné. Cette incarnation dérisoire du « paradis » que le Vieux avait prétendu créer manqua de se transformer en enfer pour ce poète qui avait côtoyé André Breton à Paris et vécu à Tanger auprès de Paul Bowles, un mythe de la contre-culture d’alors. Gysin était un conteur né, assure Lawrence Lacina, qui fut du voyage. Ce récit halluciné le confirme.
Le Voyage à Alamût, de Brion Gysin, traduit de l’anglais par Olivier Borre et Dario Rudy, postface de Nathalie de Saint-Phalle (Allia, 113 p., 9 €).
