Au cœur du centre-ville de Téhéran, en Iran, ce 28 janvier 2005, Bertrand Meunier capture un instant de vie ordinaire et poétique. La neige tombe en biais, enveloppant la métropole d'un calme inhabituel, comme si le volume sonore de l'agitation urbaine avait été soudainement baissé. Dans ce paysage apaisé, le narrateur marche, portant des courses pour sa mère : des herbes fraîches destinées à la préparation d'un koukou sabzi, un plat traditionnel iranien.
L'attente angoissante devant la machine médicale
Pourtant, cette tranquillité apparente cache une inquiétude palpable. La mère du narrateur doit subir un examen IRM, une machine qu'elle surnomme avec crainte « la machine du diable ». Elle redoute le vacarme assourdissant de l'appareil, qu'elle compare au bruit d'un chantier de travaux publics. Avant l'examen, elle a répété à plusieurs reprises son appréhension, déclarant : « Je ne vais pas pouvoir entrer là-dedans. » Un comprimé calmant a finalement pris effet, adoucissant sa voix et espacant ses phrases, lui permettant d'affronter le tunnel blanc de l'IRM.
La neige comme révélateur du temps qui passe
En attendant les résultats, le narrateur observe la neige qui transforme la ville. Les embouteillages semblent moins denses, les klaxons moins stridents. Il décide de ralentir son pas, de se caler sur le rythme paisible des flocons. Cette cadence l'entraîne rapidement vers des souvenirs d'enfance et une sensation de liberté oubliée. La neige agit comme un pont entre le présent anxieux et un passé plus insouciant.
Le quartier de Rey, autrefois familier, a profondément changé. Son odeur caractéristique, ce mélange enivrant de pain chaud sortant du four et d'essence, persiste dans l'air froid. Cependant, une transformation visuelle frappe le narrateur : le noir est désormais omniprésent, couvrant les têtes des femmes, signe des évolutions sociales et culturelles. Ce contraste entre les souvenirs olfactifs et la réalité visuelle actuelle souligne les métamorphoses du paysage urbain et humain.
Ce moment suspendu, entre l'attente médicale anxiogène et la rêverie nostalgique, révèle comment les éléments naturels, comme la neige, peuvent altérer notre perception du temps et de l'espace. La ville de Téhéran, sous son manteau blanc, devient le théâtre d'une réflexion intime sur le lien familial, la mémoire et les changements imperceptibles qui façonnent notre quotidien.
