Fabien, un Montpelliérain d'origine aujourd'hui âgé de 29 ans, a perdu l'usage de son œil gauche à l'âge de 14 ans après une chute à ski. Il témoigne de son long parcours d'adaptation, marqué par la perte de la vision en relief, et de sa reconstruction grâce à une prothèse oculaire fabriquée sur mesure par le Laboratoire Villanova à Montpellier.
Un accident qui bouleverse l'adolescence
À 14 ans, Fabien mène une vie d'adolescent ordinaire lorsqu'une chute à ski provoque un décollement de rétine à son œil gauche. "La rétine, c'est ce qui capte la lumière et envoie les images au cerveau. Quand elle se décolle, elle ne fonctionne plus", explique-t-il. Dans son cas, la situation est irréversible : "Elle s'est enroulée autour du nerf optique, ce qui la rendait impossible à recoller."
À cet âge, il ne mesure pas immédiatement l'ampleur de l'événement. "On parle souvent d'un rideau noir qui tombe, mais ce n'est pas instantané. Enfant, je ne me suis pas rendu compte tout de suite de ce qui m'arrivait." S'ensuit une année de troisième hors norme, rythmée par des allers-retours entre Montpellier et Paris pour consulter un chirurgien spécialisé des yeux d'enfants. Malgré une opération, la vue ne revient pas. Les médecins prennent alors une décision radicale : "On a vidé mon œil et remplacé l'intérieur par du silicone pour éviter qu'il ne pourrisse."
La perte de la vision en relief, un défi quotidien
À l'adolescence, le choc est aussi esthétique. "Mon œil était devenu blanc. J'en avais honte. Ce n'était clairement pas une super période", se souvient-il. Mais le handicap ne se limite pas à l'apparence. "Le plus gros changement, c'est la perte de la vision en relief", confie le jeune homme. Avec un seul œil fonctionnel, le cerveau ne perçoit plus les distances de la même façon.
"Ça paraît anodin, mais ça change tout. Je me prends les pieds dans les escaliers dès qu'ils ne sont pas parfaitement réguliers. Quand quelqu'un me tend quelque chose, je rate presque toujours le premier coup… et j'attrape la main de la personne." Le sport devient également une épreuve : au collège, le foot est "un calvaire", et il doit renoncer au ski, ne distinguant plus les bosses sur la neige blanche sans relief.
Le rôle clé de l'entourage et la reconstruction
Pendant des années, Fabien a du mal à en parler : "Au lycée, c'était tabou." Il repousse même le passage du permis par peur. Il en sourit aujourd'hui : "Ça fait huit ans que je conduis tous les jours, sans problème. En réalité, la plus grosse barrière était dans ma tête." Dans ce parcours, l'entourage a joué un rôle essentiel : "Mes potes ont été incroyables de bienveillance. Jamais de jugement." Un ami proche a provoqué un déclic : "Il m'a fait comprendre que j'en faisais tout un monde, que mon œil ne me définissait pas et ça a tout changé."
À 29 ans, Fabien est ingénieur à Paris et mène "une vie totalement normale". Il reste attentif à ceux qui traversent la même épreuve : "Quand je vois un enfant avec cette différence, ça me touche. Je sais ce qu'il vit." Une rencontre avec le personnel du Laboratoire Villanova à Montpellier a changé son rapport à lui-même : "Ils fabriquent des prothèses oculaires sur mesure, peintes à la main. C'est un travail d'artiste." Grâce à eux, il a retrouvé un visage qui lui ressemble : "J'ai pu me regarder dans le miroir sans honte. Rencontrer des gens sans que mon œil soit le sujet. Ils m'ont redonné confiance."
Un nouveau regard sur la vie
Aujourd'hui, Fabien ne parle plus de handicap comme d'un frein. Il s'est habitué. "Ça fait partie de mon histoire", dit-il sans amertume. Sa façon de voir le monde a changé, au sens propre comme au figuré. Ce témoignage illustre comment une épreuve vécue à l'adolescence peut être surmontée grâce à la résilience personnelle et au soutien de l'entourage, ouvrant la voie à une vie normale et épanouie.
