En 2004, Michaël, alors en seconde, rencontre Justine sur MSN, le célèbre logiciel de messagerie instantanée. Pendant plus de 18 mois, ils échangent chaque semaine, se racontent leur vie, s'envoient des photos. Une relation purement virtuelle, car 700 kilomètres les séparent : lui vit en Champagne, elle près de La Rochelle. Après des années de silence, il la retrouve en 2016 sur Facebook, puis la rencontre enfin en vrai. Mais le conte de fées vire à la désillusion : elle est en couple. Michaël, aujourd'hui quadragénaire, raconte son histoire, teintée de regrets et d'un goût d'inachevé.
Des débuts sur MSN
« Ça commençait toujours par un "ASV ?" - âge, sexe, ville - pour se présenter », se souvient Michaël. La discussion dure plus de deux heures. « J'étais aux anges. À travers l'écran, elle avait l'air timide, mais elle était drôle et le courant est passé tout de suite. » Ils se donnent rendez-vous le vendredi suivant sur MSN, puis chaque semaine pendant plus de 18 mois.
« On se racontait notre vie, on s'échangeait même des photos. J'ai passé des heures à la convaincre qu'elle était jolie », confie-t-il. Il se remémore les « shootings » improvisés avec son petit frère pour des photos faussement naturelles. Les échanges deviennent quotidiens, par SMS et mails. Mais la relation reste secrète : « C'était étrange parce que j'avais l'impression d'être en couple, mais je ne pouvais pas en parler à mes amis. J'avais peur qu'on me prenne pour un fou. »
Une relation qui s'étiole
Après le bac, Michaël entame ses études. Sans Internet dans son studio, avec un forfait téléphone limité et de nouvelles rencontres, les échanges s'espacent. « On a commencé à moins s'écrire, deux ou trois fois par mois », dit-il. La relation s'éteint progressivement, jusqu'à s'arrêter complètement. Pendant huit ans, ils vivent chacun de leur côté, mais Michaël garde un souvenir tenace.
En 2016, alors qu'il déjeune dans une brasserie parisienne, un fait divers à la télévision le ramène à elle : le village de son amour d'adolescence est mentionné. « J'étais chamboulé, j'ai pensé à elle tout l'après-midi. » Il fouille ses mails, tente de retrouver leurs conversations MSN, en vain. Il trouve son profil Facebook et découvre qu'elle est vétérinaire, entre Lyon et la frontière suisse. « Elle m'avait dit qu'elle rêvait d'être vétérinaire ! Quand j'ai vu sa photo s'afficher, j'ai eu envie de pleurer. »
Des retrouvailles douces-amères
Après quelques jours d'hésitation, Michaël lui écrit. Elle répond, heureuse de ce nouveau contact. Ils s'écrivent pendant plusieurs jours. Quelques mois plus tard, il profite d'un rendez-vous à Genève pour faire un détour. Douze ans après leur premier tchat, ils se rencontrent enfin. « J'étais plus angoissé que si c'était le jour de mon mariage », avoue-t-il. Ils passent près de trois heures à rattraper le temps perdu, « le meilleur moment de ma vie ».
Mais lors d'une seconde visite, elle lui annonce, presque gênée, qu'elle a rencontré un garçon depuis un peu moins de trois mois. Michaël encaisse le choc : « J'ai pris un train en pleine face. » Malgré tout, ils restent en contact, s'écrivent sur WhatsApp, partagent des films. Il hésite à avouer ses sentiments, mais n'ose pas : « Je me disais que c'est moi qui ai débarqué dans sa vie sans qu'elle ne demande rien… »
Plusieurs années ont passé. Justine a eu un enfant et semble épanouie. Michaël est en couple depuis deux ans. Ils sont restés amis, mais sa compagne ignore tout de cette histoire : « C'est juste "une copine", elle ne connaît pas toute l'histoire et c'est mieux comme ça. »
