Paolo Rotelli, milliardaire italien de 37 ans, ancien dirigeant du groupe hospitalier San Donato, s'impose sous le pseudonyme MC Pao comme une figure controversée des médias français, cumulant 110 millions de vues mensuelles sur les réseaux sociaux. Résident à Monaco, il multiplie les apparitions télévisées, de Cyril Hanouna à BFM TV, et assume un personnage d'ultra-riche ostentatoire.
Un parcours fulgurant des cliniques au rap
Paolo Rotelli, né en 1989, est l'aîné de Giuseppe Rotelli, surnommé « l'empereur des cliniques » en Italie. Ce dernier, né en 1945 à Pavie, a fondé le groupe San Donato, devenu le premier conglomérat de santé privé d'Italie avec une vingtaine d'hôpitaux. À la mort de son père en 2013, Paolo, alors âgé de 24 ans et diplômé de Sciences Po Paris, prend la tête du groupe jusqu'en 2019, puis le codirige jusqu'en 2026.
En 2018, son management lui vaut une couverture du magazine Forbes Italie dans le classement « 30 under 30 ». Mais au printemps 2026, il opère un virage radical. Le 3 mai, dans une interview au Corriere della Sera, il déclare : « Je quitte le Groupe San Donato pour devenir rappeur en France ». Le groupe familial est alors passé de 1,3 à 2,7 milliards de chiffre d'affaires en 13 ans.
Une stratégie de communication assumée
MC Pao affirme totaliser « 110 millions de vues cumulées par mois » sur ses vidéos, avec 269.000 abonnés sur Instagram et plus de 578.000 sur TikTok. Certaines de ses vidéos dépassent les 3 millions de vues. Son morceau le plus connu, « Vraie richesse », sorti le 9 avril 2026, évoque une addition à « 200 K [200.000 euros] à Lapérouse », restaurant chic du 6e arrondissement parisien.
Dans une interview au Corriere della Sera en mai 2026, il explique : « L'esthétique n'est pas celle de la criminalité américaine, mais celle de la France : elle repose sur l'ostentation de la richesse, sur son exagération, et l'interprétation est ironique. Nous dépeignons une société ultra-capitaliste qui est en train de perdre ses valeurs ». Interrogé sur le risque que seule l'ostentation passe, il répond : « Cet “effet waouh” sert à attirer l'attention. L'algorithme donne aux jeunes ce qu'ils aiment, et ce genre de contenu plaît. La stratégie consiste à choquer pour pouvoir ensuite, le moment venu, expliquer notre mission. »
Des apparitions chocs et des déclarations polémiques
Invité de Cyril Hanouna le 31 août, puis de BFM TV le 3 septembre et de LCI le 9 septembre, MC Pao y débattait avec Fabien Roussel, candidat à la présidentielle 2027, dans « La Grande confrontation » animée par David Pujadas. Le 4 septembre, sur le plateau de Cyril Hanouna, il revendique sa polygamie, affirmant avoir une « copine principale depuis 12 ans, une Italienne » et entretenir des relations avec « une vingtaine de meufs ». « Je vis un peu comme un roi français », s'amuse-t-il.
Sur le plateau de « La Grande confrontation », il propose « un poste à 35 heures à 3.500 euros net par mois » dans l'une de ses propriétés « près de Cannes » à un jeune du public, et détaille sa chaîne XXL en diamant « et or 18 carats » à l'effigie de Son Goku. Celui qui assure avoir voté Giorgia Meloni et porte une casquette « Make Europe great again » dans son clip « Vraie richesse » semble avoir des ambitions politiques. Sa « mission » pourrait ne pas se limiter au rap, comme il l'a laissé entendre dans ses interviews récentes.
