Darwin révolutionne notre vision du désir animal
« Lorsque nous apercevons un oiseau mâle déployer soigneusement ses plumes gracieuses ou ses couleurs splendides devant la femelle […] il est impossible de douter que la femelle n’admire pas la beauté de son partenaire mâle. » Dans La Filiation de l’homme (1871), Charles Darwin provoque la communauté scientifique en affirmant l'existence d'un sens esthétique chez les animaux.
Une audace scientifique en période puritaine
« Quelle audace cette idée que des femelles désirent des mâles beaux ! », s'enthousiasme l'éthologue français Michel Kreutzer dans son ouvrage Le désir animal (Belin, 2026). Le professeur émérite à l'Université Paris Nanterre précise que pour les contemporains de Darwin, « l’idée que les femelles possèdent un goût pour le beau et choisissent leurs partenaires en conséquence frisait l’inconvenance. En pleine période puritaine, accorder un rôle actif aux femelles et des appétits sexuels envers des mâles attractifs était tout simplement inacceptable ».
Les caractères sexuels secondaires : bien plus qu'accessoires
Nous avons longtemps cantonné la sensibilité esthétique au « propre de l'Homme », aux côtés du rire, du langage ou de la morale. Les autres animaux semblaient condamnés à l'utile : survivre, se nourrir, se reproduire. Mais Michel Kreutzer rappelle l'importance des « caractères sexuels secondaires ».
Si les caractères « primaires » comme les ovaires ou les testicules sont directement impliqués dans la reproduction, les « secondaires » désignent tout ce qui sert à attirer l'attention : plumages, bois, crinières ou chants d'oiseaux. Ces activités dites « secondaires » sont, écrit l'éthologue, « des événements centraux » dans la vie des animaux.
La parade amoureuse : un spectacle universel
Pas besoin d'habiter la forêt amazonienne pour observer ces comportements. En ville, le pigeon mâle se métamorphose en danseur appliqué dès la saison des amours. Il s'élève dans les airs, s'arrête net, bascule vers l'avant, bat des ailes avec fracas, puis plane, queue étalée, ailes ouvertes à l'horizontale. La plupart des espèces animales développent leurs propres techniques de séduction, où il faut être le plus beau pour attirer un partenaire.
La sélection sexuelle : complément essentiel à la survie
La sélection naturelle darwinienne, c'est-à-dire la lutte pour la survie, n'explique pas tout. « En effet, des plumes très longues et colorées, donc gênantes et voyantes, ou encore des parades bruyantes et prolongées ne pouvaient qu'attirer l'attention des prédateurs et, en toute logique, diminuer les chances de survie des individus qui les exhibaient », note Michel Kreutzer.
Darwin propose alors une autre logique : la sélection sexuelle. À côté de la compétition entre mâles, il existe le choix des partenaires « réalisé le plus souvent par les femelles ». Le naturaliste va même plus loin : « Les sens de l'homme et des animaux inférieurs semblent être constitués de telle sorte que les couleurs brillantes et certaines formes, de même que les sons harmonieux et rythmiques, procurent du plaisir et soient définis comme beaux. » La recherche de l'agréable peut ainsi l'emporter sur l'utile, faisant du désir une force motrice de l'évolution.
Le panache de Cyrano chez les animaux
On retrouve même le panache de Cyrano chez les animaux, celui qui, avant de mourir, lâche : « C'est bien plus beau lorsque c'est inutile ! ». Le naturaliste Adolf Portmann a déterminé que les animaux ont un besoin « d'autoprésentation ». Le vivant possède une force interne, un « besoin de paraître ». La complexité des plumages ou des fourrures devient alors une manifestation de la richesse intérieure de l'animal, une exubérance gratuite. Peu importe le risque encouru, les animaux veulent, comme Cyrano, emporter leur panache avec eux.
Des a priori esthétiques innés
Humains et animaux partageraient des « a priori » esthétiques. Michel Kreutzer reprend les travaux du philosophe Mikel Dufrenne qui défend cette thèse. Il faut imaginer cela comme un logiciel pré-installé dans notre cerveau nous faisant réagir instantanément à certaines formes. Pas besoin d'aller à l'école pour apprécier une symétrie parfaite ou une couleur éclatante : il y aurait une part d'inné.
Mikel Dufrenne suggère que si nous sommes si sensibles à la musique ou à la peinture, c'est parce que ces créations humaines fonctionnent comme des « leurres ». Elles imitent les signaux que la nature utilise depuis des millions d'années pour nous séduire. Les éthologues l'ont confirmé : qu'on soit à Paris ou chez les Papous, nous préférons naturellement les visages et les corps symétriques. Le beau ne serait donc pas uniquement une invention culturelle.
Une dynamique ancestrale
L'amour du beau existe depuis toujours chez l'humain. Les Néandertaliens, rappelle Michel Kreutzer en s'appuyant sur des travaux archéologiques, utilisaient des pigments minéraux il y a au moins 250 000 ans. Ils rapportaient des fossiles, des cristaux, fabriquaient des parures. À Franchthi, en Grèce, des coquillages perforés témoignent d'un choix sélectif où certains spécimens étaient préférés.
Ce que nous appelons beauté n'est peut-être alors que la forme la plus consciente d'une dynamique très ancienne : plaire, choisir et admirer. Le panache, cette recherche du beau parfois au détriment de l'utile, apparaît ainsi comme un trait profondément ancré dans le vivant, des plus modestes animaux aux créations artistiques humaines les plus sophistiquées.
