Jimmy Lai, une vie entre ombre et lumière révélée par une biographie exhaustive
Jamais un journaliste n'aura suscité autant d'écrits. Pendant des décennies, Jimmy Lai, le patron rebelle qui défiait Pékin, a été au cœur de millions d'articles dans ses journaux et magazines. Depuis son arrestation spectaculaire le 10 août 2020, son affaire a généré des centaines de milliers de pages de procédures judiciaires, culminant avec sa condamnation, le 9 février 2026, à 20 ans de prison pour collusion avec l'étranger et publication séditieuse par un tribunal de Hongkong.
Un inconnu malgré la notoriété
Pourtant, le fondateur d'Apple Daily, le quotidien démocrate indomptable de Hongkong fermé en juin 2021, demeurait un mystère, même pour les spécialistes. Son enfance en Chine était entourée de légendes, et son ascension à Hongkong était obscurcie par les rumeurs propagées par le Parti communiste chinois pour le dépeindre comme un agent américain.
Une biographie méthodique, un véritable travail d'historien, était donc essentielle. Cette mission délicate a été brillamment accomplie par le journaliste américain Mark Clifford, correspondant à Hongkong puis rédacteur en chef dans de nombreux médias internationaux et locaux. Proche ami de Lai depuis 1993, Clifford lui-même a été ciblé par la justice hongkongaise pour son rôle au conseil d'administration de NET Media, le groupe de presse fondé par Lai.
Une enfance marquée par les tumultes chinois
La naissance de Jimmy Lai reste incertaine, avec des dates de passeport inventées après son arrivée à Hongkong. Né en 1948, année du Rat, sous la République de Chine, il a grandi dans une période troublée. Issu d'une famille bourgeoise, son père a été spolié et contraint à l'exil, tandis que sa mère a été envoyée en camp de travail.
Enfant des rues, il a été témoin des exécutions publiques des purges et de la catastrophe du Grand Bond en avant, qui a causé des dizaines de millions de morts entre 1958 et 1961. À 12 ans, inspiré par une barre de chocolat offerte par un voyageur de Hongkong, il a tenté sa chance et rejoint la colonie britannique en tant que clandestin.
L'ascension fulgurante à Hongkong
Confé à une usine de gants, Lai a travaillé sans relâche, devenant manager, puis propriétaire d'usines à travers l'Asie, y compris en Chine populaire. Il a fondé Giordano, une chaîne de boutiques emblématique de la fast fashion hongkongaise des années 1980. Devenu multimillionnaire, il menait une vie fastueuse, avec une Rolls-Royce et une villa à Kowloon abritant un zoo excentrique.
Sa vie a basculé avec les événements de Tian'anmen en 1989, qui ont déclenché son engagement politique. Il a rencontré sa seconde femme, Teresa, une étudiante en français, lors d'une romance à Paris. Cette période a renforcé ses liens avec les cercles intellectuels et médiatiques.
Le combat pour la liberté de la presse
Lai a fondé Apple Daily en 1995, créant un média qui défiait ouvertement Pékin. Ses relations avec des correspondants américains, devenus des figures clés des administrations républicaines, en ont fait une cible prioritaire pour les autorités chinoises. Il a soutenu les manifestants de la révolution des parapluies en 2014 et 2019, consolidant son statut d'ennemi de l'État.
Grâce à son accès privilégié à la famille et aux avocats de Lai, Mark Clifford a pu révéler des écrits et témoignages inédits sur la vie du prisonnier politique. La biographie dépeint Lai comme une figure littéraire, comparée par Teresa à un poète russe, évoquant les personnages de Dostoïevski.
Un avenir incertain
Le dernier chapitre de la vie de Jimmy Lai reste à écrire. Finira-t-il ses jours en prison, ou connaîtra-t-il un autre dénouement ? Son sort dépend de la mobilisation des démocraties et de la volonté du pouvoir chinois. Mark Clifford, dans un appel poignant, implore la libération de son ami, soulignant les capacités de Xi Jinping à agir.
Cette biographie, intitulée The Troublemaker et publiée par Simon and Schuster en décembre 2024, offre une plongée profonde dans l'histoire tumultueuse de Hongkong et le combat pour les libertés fondamentales, rappelant l'importance de la presse libre dans un monde de plus en plus autoritaire.
