Une Maison Hantée en Normandie : Le Point de Départ d'une Enquête Obsessionnelle
À Barfleur, sur les côtes normandes, le narrateur de cette histoire a hérité d'une demeure peu commune. La nuit, les fenêtres de cette maison sont balayées par les faisceaux lumineux d'un phare voisin, créant une atmosphère à la fois mystérieuse et envoûtante. Le jour, les pièces semblent imprégnées par les regards persistants des ancêtres fantômes, dont le portrait solennel trône au-dessus d'un secrétaire en acajou massif.
« Une photographie que l'on choisit d'encadrer marque généralement un événement passé, souvent festif ou joyeux. Celle-ci, au contraire, commémorait un malheur à venir, une tragédie en suspens », explique le narrateur. Ils sont cinq sur ce cliché, cinq individus bientôt emportés par la redoutable tuberculose, une maladie qui a profondément marqué cette famille.
La Biographie d'une Famille Unie et Symbiotique
À l'instar de son premier roman, La Cache, récompensé par le prestigieux prix Femina en 2015, Christophe Boltanski s'attache ici à écrire la biographie minutieuse d'une famille unie, presque symbiotique. Cette famille ressemble à ces blocs de granit imposants qui jalonnent le trait de côte normand, sur lequel la maison est solidement ancrée depuis des générations.
Cette unité familiale semble indestructible, jusqu'à ce que la maladie en décide autrement. La tuberculose frappe et encourage l'une des membres vivantes à prendre son destin en main, de manière furtive mais déterminée. Elle s'appelle Madeleine, un prénom porté en hommage à une sœur morte à l'âge de seulement quatre mois.
En 1925, Madeleine « atteint ce qui constitue pour les siens un véritable pinacle : elle fait son entrée à l'école normale d'institutrices ». Cet accomplissement éducatif représente une forme d'émancipation et d'espoir au sein d'un contexte familial marqué par la maladie et la perte.
L'Enquête Obsessionnelle et la Découverte d'un Sanatorium
Madeleine, la lettrée, est-elle l'autrice des poèmes que le narrateur découvre, pendant la période du confinement, dans une « boîte perdue » au fond de la maison ? Cette question devient le point de départ d'une enquête qui se transforme rapidement en obsession.
Cette quête de vérité mène le narrateur jusqu'à Sainte-Feyre, dans le département de la Creuse. C'est là qu'en 1906, un sanatorium destiné à accueillir les enseignants atteints de tuberculose a été inauguré. « J'étais convaincu que la clé de l'énigme se trouvait là, sur cette montagne magique ombrée de sapins et de châtaigniers », confie-t-il.
Comme dans le roman emblématique de Thomas Mann, La Montagne magique, la société en huis clos du sanatorium s'anime sous nos yeux. Nous rencontrons des personnages hauts en couleur : Marguerite, surnommée Bijou, qui collectionne les « sobriquets qui lui donnent un brin de merveilleux », et Marcelle, décrite comme « capable de réveiller un mouroir » par sa seule présence.
L'Émancipation d'un Trio Infernal
À force de frasques et de « quatre cents coups », les autorités du sanatorium menacent de renvoyer ce trio infernal. Pourtant, c'est précisément au contact les unes des autres que ces femmes trouvent des moyens de s'évader, de s'émanciper et de résister à l'atmosphère parfois étouffante de l'institution.
Pas à pas, paragraphe après paragraphe, le lecteur suit le narrateur dans sa traversée de l'Hexagone. Ensemble, ils tentent de comprendre ce dont, au-delà d'une simple maison ou d'objets matériels, on hérite véritablement de ses ancêtres. Quelles sont les traces invisibles, les blessures, les espoirs et les secrets qui se transmettent à travers les générations ?
Si le récit se perd parfois dans les anfractuosités et les méandres de cette histoire familiale complexe, la volonté tenace du narrateur de retracer ces « vies de peu » devient contagieuse. Son investigation patiente compose, en définitive, une page riche et émouvante de notre roman national, mettant en lumière des destins individuels souvent oubliés par la grande Histoire.
Le Trait de côte, de Christophe Boltanski (éditions Stock, 288 pages, 20,90 euros).
