En 1924, Scott et Zelda Fitzgerald débarquent sur la Côte d'Azur, fuyant Saint-Raphaël où Scott achève Gatsby le Magnifique. Invités par Gerald et Sara Murphy au Cap d'Antibes, ils s'installent à l'Hôtel du Cap, puis dans la villa America. Le couple, âgé de 27 et 24 ans, incarne l'insouciance et la démesure des années folles.
Des jeux dangereux sur la Riviera
Zelda, en combinaison de bain, se tient sur les rochers surplombant la Baie des milliardaires. Elle crie à Sara Murphy : « L'instinct de conservation n'est pas notre fort ! » Avant de plonger d'une dizaine de mètres. Scott la rejoint, grimpant la falaise. Leurs journées sont ponctuées de défis, de bagarres et de réconciliations. Ils brisent des cendriers, claquent des portes, jettent des affaires par la fenêtre. Scott passe une nuit en garde à vue à Nice pour « agression et ivresse sur la voie publique ».
Selon Élisabeth Bouzonviller, professeure émérite de littérature nord-américaine : « Au départ, ils buvaient pour faire la fête. Ensuite, ils boivent parce qu'ils en ont besoin physiquement. » Leur complicité semble inoxydable, malgré les blessures mutuelles.
Excès et scandales
Zelda, au volant de sa Renault Torpedo 6CV, fait frémir ses passagers en braquant vers un ravin. Elle s'allonge devant la voiture et demande à Scott de l'écraser. Lors d'une soirée, elle ôte sa culotte de dentelle noire et la jette en cadeau à l'assistance. Scott, interpellé pour un passeport manquant, se laisse tomber en pâmoison devant le casino de Monte-Carlo. Un soir, après trop d'alcool, ils transforment un dîner chez les Murphy en bataille de légumes, lançant figues et tomates sur les invités. Bannis trois semaines, ils rejoignent les Hemingway pour une corrida à Fréjus.
Gilles Leroy, auteur du prix Goncourt Alabama Song, les qualifie de « premier couple people de l'histoire ». Leur image commune est une marque : ils posent ensemble pour des publicités, vivent à crédit, dépensent sans compter. Scott écrit Comment vivre avec 36 000 dollars par an (705 492 dollars en 2026), mais l'argent leur brûle les doigts.
Le cercle des expatriés
Ils fréquentent un microcosme d'artistes et d'écrivains : les Murphy, les Hemingway, Mistinguett, Rex Ingram. Scott décrit Antibes comme « l'endroit où l'on peut vivre en sauvages et fuir le monde ». Ils restent entre Américains, observant les Français avec réserve. Zelda tente d'apprendre le français en lisant Le Bal du comte d'Orgel de Radiguet. Leur fille Scottie devient bilingue grâce aux écoles françaises.
En décembre 1926, ils quittent Antibes. Ils reviennent en 1929, fatigués, mais la magie a disparu. Scott se noie dans l'alcool, Zelda sombre dans la danse et des troubles psychiques. Elle entend les fleurs lui parler. Le krach de Wall Street, le 24 octobre 1929, scelle leur destin : l'Amérique s'effondre, leur couple aussi. Ils ne reviendront jamais sur la Côte d'Azur.
Un refuge dans les souvenirs
Malgré tout, Élisabeth Bouzonviller note : « Ils ont gardé une image positive de cette expérience. C'est une forme de refuge. Une nostalgie de cette époque. » Scott meurt en 1940 à 44 ans, Zelda en 1948 à 47 ans. Ils reposent côte à côte au St. Mary Catholic Cemetery, dans le Maryland. Leur épitaphe reprend une phrase de The Great Gatsby : « Car c'est ainsi que nous allons, barques luttant contre un courant qui nous ramène sans cesse vers le passé. »
