Ce soir à 21h10 sur France 3, No Country for Old Men des frères Coen offre une adaptation parfaite du roman de Cormac McCarthy, un western noir sur la violence atavique de l'Amérique.
Un choix moral dans un monde sans pitié
Llewelyn Moss (Josh Brolin) aurait pu se contenter de s'enfuir avec les 2 millions de dollars trouvés par hasard sur les lieux d'un massacre entre narcos. Étrangement, il décide de revenir dans le désert pour apporter de l'eau à un trafiquant agonisant. Pourquoi Llewelyn tient-il à secourir un inconnu probablement aussi barbare que ses complices, mais surtout avec quoi veut-il être en règle ? Même s'il s'empare d'un magot taché de sang, peut-être s'accroche-t-il encore à ce vieux code d'honneur permettant de distinguer les bons des méchants. Mais le bandit est déjà mort et les vrais problèmes commencent lorsqu'il croise les commanditaires du deal.
Anton Chigurh, le messager de l'apocalypse
C'est toute l'ironie du dieu cruel régnant sur cette terre d'apocalypse et dont le messager est une effrayante créature nommée Anton Chigurh (Javier Bardem). Le Terminator mexicain à l'improbable coiffure de Playmobil est l'une des grandes réussites du film et l'un des méchants mythiques des années 2000. Rien ne peut arrêter ce démon tuant autant des gangsters que des quidams ayant le malheur de croiser sa route. À ces derniers, il offre toutefois le choix de jouer leur vie à pile ou face.
Le royaume des ombres
Si les scènes de violence sont prodigieuses, comme la fuite de Llewelyn à travers la plaine un molosse aux trousses, l'art des Coen réside surtout dans une action se ralentissant jusqu'à la stase. Le film atteint une forme d'onirisme lorsqu'il suit l'enquête du shérif Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones) à travers des chambres de motels obscures où la mort est déjà passée. Faisant rimer les reflets de Bell et Chigurh dans l'écran d'une télévision, les Coen les désignent comme des ombres à la lisière de leur disparition.
Un monde en déclin
Le rythme de No Country for Old Men s'accorde à ces hommes usés qui n'ont plus leur place dans ce pays dont la violence est l'éternelle source de jeunesse et où les échanges économiques mafieux ont remplacé les duels de jadis. Ils vieillissent au bord des routes comme les propriétaires de stations-service, épuisés ou handicapés. Même Anton Chigurh ne semble plus, au final, qu'une vieille carcasse rafistolée tant bien que mal et ne faisant même plus peur aux enfants.
Lundi 11 mai à 21h10 sur France 3. Thriller américain de Joel et Ethan Coen (2007). Avec Josh Brolin, Tommy Lee Jones, Javier Bardem. 2h03. (Disponible à la demande sur France.tv).
