En 1962, Hollywood retient son souffle. Joan Crawford et Bette Davis, deux stars qui se haïssent depuis trente ans, se retrouvent enfin en tête d'affiche du même film : « Qu'est-il arrivé à Baby Jane ? ». Le long-métrage de Robert Aldrich, adaptation du roman de Henry Farrell, les réunit pour la première et dernière fois à l'écran.
Le tournage ne ressemble pas à une simple séance de travail. C'est un duel, une guerre de tranchées. Chaque actrice connaît les faiblesses de l'autre et n'hésite pas à les exploiter. La presse people s'en régale, le studio entretient le mythe. Le public, lui, se précipite dans les salles.
Deux reines, deux destins
Joan Crawford, née en 1904, est le produit de la MGM. Elle incarne la star façonnée par le studio, habillée, maquillée, chorégraphiée. Bette Davis, née en 1908, est l'actrice rebelle de la Warner, capable de casser son image pour un rôle exigeant. L'une brille par son glamour, l'autre par sa présence magnétique et son regard perçant.
Avant Baby Jane, rien ne les prédispose à s'entendre. Dans les années 1930 et 1940, elles se disputent les mêmes grands rôles. Davis obtient deux Oscars, pour Dangerous et Jezebel. Crawford en remporte un pour Mildred Pierce. La rivalité devient une affaire personnelle, alimentée par les magazines et les producteurs qui adorent monter les stars les unes contre les autres.
Un plateau sous haute tension
En 1962, les deux femmes sont au crépuscule de leur carrière. Robert Aldrich les engage pour incarner deux sœurs vivant dans le huis clos d'une vieille maison. La distribution est audacieuse, presque insolente. Crawford joue Blanche, infirme et manipulée. Davis joue Baby Jane, ex-enfant star devenue alcoolique et monstrueuse.
Les anecdotes du plateau sont restées célèbres. Selon les récits d'époque, Crawford aurait porté une ceinture lestée afin de rendre plus difficile la tâche de Davis lorsque celle-ci devait la porter. Davis, de son côté, multipliait les saillies assassines sur la garde-robe ou le jeu de sa partenaire. Rien n'est prouvé, mais tout est vraisemblable.
Le résultat dépasse les espérances. Le film, tourné avec un budget d'environ un million de dollars, engrange plus de neuf millions de recettes aux États-Unis. Il relance les deux carrières et devient un classique du thriller psychologique.
Le coup de théâtre des Oscars
Aux Oscars 1963, Bette Davis est nommée pour Baby Jane. Joan Crawford, elle, n'a pas de nomination. Ce déséquilibre est vécu comme une humiliation. La cérémonie offre pourtant un moment inattendu : Anne Bancroft remporte l'Oscar de la meilleure actrice pour Miracle en Alabama. Absente de Los Angeles, elle est représentée par Joan Crawford, qui monte sur scène avec le sourire.
Les commentateurs racontent que Davis, assise dans la salle, est furieuse. Que Crawford ait accepté de recevoir la statuette pour une autre l'éloigne du triomphe espéré. Cet épisode, véritable scène de cinéma, reste gravé dans l'histoire des Oscars.
Une légende sans épilogue
Les deux actrices ne se reverront plus sur un plateau. En 1964, elles sont pressenties pour Chut... chut, chère Charlotte, toujours réalisé par Robert Aldrich. Crawford quitte la production au bout de quelques semaines, officiellement pour raison de santé. Olivia de Havilland la remplace. Davis y voit une désertion, Crawford une délivrance. Ce dernier rendez-vous manqué scelle leur séparation définitive.
Joan Crawford meurt en 1977, Bette Davis en 1989. Leur guerre, elle, ne s'éteint jamais tout à fait. Elle a inspiré la série Feud de Ryan Murphy, des biographies, des documentaires. Elle symbolise l'âpreté du système hollywoodien et la vanité des ego surdimensionnés.
Aujourd'hui encore, Qu'est-il arrivé à Baby Jane ? se regarde comme un documentaire brut sur la mécanique de la célébrité, où la fiction rejoint la réalité. La rage de deux monstres sacrés demeure l'une des plus belles et des plus cruelles pages d'Hollywood.
