Michael Armitage : quand la peinture sublime l'horreur pour mieux la dénoncer
À première vue, on croirait contempler une odalisque, un écho de la Vénus de Velázquez. Une femme au corps brun sombre est allongée sur du sable beige, cernée par de hautes herbes ocres. Deux lémuriens aux yeux hallucinés l'observent, comme échappés d'une toile de Füssli. Devant elle, une forêt de jambes masculines – pantalons, souliers noirs – forme un rempart inquiétant. Mais cette scène n'a rien d'un rêve érotique : c'est le récit pictural d'une agression atroce.
De l'agression de Nairobi à la toile engagée
En décembre 2014, à Nairobi, une femme portant une minijupe est agressée en pleine rue par des hommes qui jugent sa tenue provocatrice. La scène, filmée et diffusée sur les réseaux sociaux, suscite une immense vague de protestation sous le hashtag #mydressmychoice. Elle pousse Michael Armitage, alors âgé de 30 ans, à prendre ses pinceaux. L'artiste subvertit les codes de l'érotisme pictural occidental pour rendre hommage à la victime, créant une toile hérissée de couleurs fauves qui transforme l'humiliation publique en manifeste artistique.
Une décennie plus tard, Armitage, né au Kenya en 1984 et formé à Londres, déambule avec calme dans les coursives du Palazzo Grassi à Venise. À 42 ans, il est pourtant l'un des peintres les plus percutants de son temps. Fondateur du Nairobi Contemporary Art Institute (NCAI), il œuvre à la promotion et à la préservation de l'art contemporain africain.
La beauté au service de la dénonciation politique
Avec Armitage, la beauté s'empare de l'horreur pour la rendre plus perturbante encore. Ses toiles évoquent un manifestant kényan de 2017, brandissant des cocktails Molotov fixés à un soutien-gorge jaune, dont la silhouette rappelle un Christ du Greco. Elles montrent aussi une femme et son enfant luttant contre les vagues, allusion au destin tragique des migrants en Méditerranée. Les références à la grande peinture occidentale – Gauguin, Bacon, Tintoret – investissent des scènes africaines peuplées d'animaux : oiseaux graciles, babouins placides, singes espiègles.
L'artiste avance masqué : la luxuriance vertigineuse de ses compositions cache d'abord leur message politique, qui n'explose aux yeux du spectateur qu'après le ravissement esthétique initial. Le souvenir personnel de violences – comme celui de son père suppliant douze hommes armés de machettes de les épargner, lui et ses enfants – nourrit une œuvre où la tragédie se mue en beauté saisissante.
Une matière rugueuse pour un monde déchiré
Engagé, Armitage l'est jusque dans le choix de ses supports. Il ne peint pas sur de banales toiles, mais sur du lubugo, des écorces d'arbre cousues entre elles, récoltées au Kenya et en Indonésie. Ces surfaces, marquées de cicatrices naturelles, donnent l'impression d'impacts de balle ou de blessures, accidents que l'artiste incorpore avec virtuosité à son travail. « Le monde n'est pas lisse, il est rugueux et se déchire », semble dire Armitage, qui ne cache rien de sa violence mais la recoud en beauté.
L'art comme sanctuaire pour les âmes blessées
L'exposition « The Promise of Change », présentée au Palazzo Grassi sous le commissariat de Jean-Marie Gallais, rassemble quarante-cinq toiles et une centaine d'études révélant le talent de dessinateur d'Armitage. Elle fait écho à d'autres propositions engagées présentées à la Pointe de la Douane, comme les œuvres de l'Afro-Américaine Lorna Simpson ou du Brésilien Paulo Nazareth. Tous tissent le fil qui relie art et conscience politique, transformant le musée en sanctuaire pour les mémoires blessées.
Salman Rushdie écrit à propos de la peinture d'Armitage : « La réponse à la laideur est la beauté. La réponse à la tragédie est la beauté. » Au Palazzo Grassi, cette beauté perturbante et nécessaire s'offre comme un miroir déformant de notre monde, spectaculairement violent, mais aussi comme une promesse de réparation.
