Si le destin existe, il se présenta à Madeleine de Sinéty (1934-2011) le 1er juillet 1972 non loin de Rennes, alors qu'elle remontait vers Paris. Il prit la forme d'un gigantesque embouteillage qui la poussa à quitter la nationale pour emprunter une petite route de l'Ille-et-Vilaine. Si le destin a de la suite dans les idées, il la guida vers la sortie menant au bourg de Poilley, où elle trouva une chambre pour la nuit. Réveillée à l'aube par le chant d'un coq et une bonne odeur d'herbes, elle prit la bicyclette dans sa voiture et pédala, l'appareil photo en bandoulière, jusqu'à une ferme. Sa première photographie fut la cour.
Des milliers de photos, un trésor
Son enfance, elle l'avait passée dans un château du Val de Loire, avec l'interdiction stricte d'entrer dans la ferme voisine. À Poilley, l'heure était venue de rencontrer ceux dont on l'avait privée. La jeune étrangère avait des manières simples ; elle fut bien accueillie. On s'étonna à peine de la voir actionner sans cesse le petit œil curieux de son appareil. Le séjour dura huit ans. Elle trouva ici une famille de cœur, et ce fut un déchirement de part et d'autre lorsqu'elle annonça son départ pour l'Amérique avec un fiancé.
Aujourd'hui, les milliers de photos prises à Poilley sont un trésor. La grande fille timide avait un talent de photographe et des dispositions d'ethnologue. Cinq enfants grimpés sur un chargement de pommes à cidre avec leur chien. Les mêmes dans la classe derrière des pupitres de bois. Un homme à vélo sur une route déserte, la gitane au bec, menant par une corde un cheval de labour. Une femme en robe à fleurs et bottes de caoutchouc trayant sa vache. Toute une famille de fermiers assise, à la veillée, sur la pierre d'une cheminée coiffée de dentelle. Une mère lavant son fils dans une bassine. L'œuvre de Madeleine, tantôt noir et blanc, tantôt couleurs, raconte les choses de la vie.
Le film de Julie Bertuccelli semble inspiré d'un roman de Modiano ou de Jaenada pour la grâce furtive de la nostalgie et la résurrection d'un monde. Un demi-siècle plus tard, l'hommage est double : les photos de Madeleine de Sinéty sont exposées au Jeu de paume, à Paris (jusqu'au 27 septembre).
Vendredi 12 juin à 23h05 sur France 5. Documentaire de Julie Bertuccelli (2026). 1h10. (Disponible en replay sur france.tv).
